전시 서문

​​​

구르는 껌딱이 되어
글. 정주원

나는 가끔 스스로를 한쪽 다리가 짧아진 사람처럼 느낀다. 삐뚤어진 자세로 앞만 보고 달려온 시간은 어느새 나를 절뚝거리며 나아가는 사람으로 만들었다. 삶의 무게가 작업으로 쏠리면서, 정작 균형 잡힌 삶에서는 한 걸음 멀어졌다. 이제 삶과 작업은 서로 달라붙어 구분되지 않는다. 좋게 말하면 서로를 지탱한다고 할 수 있겠지만, 삶을 떠난 작업은 어떻게 될지, 작업이 사라지면 삶은 어떻게 될지 잘 모르겠다.

얼마 전 아버지가 인공고관절 수술을 하셨는데, 뼈와 신경이 유착되어 있었다고 한다. 유착이란 마땅히 분리되어야 할 것이 비정상적으로 붙어 있는 상태다. 어쩐지 유착이라는 말에 애착이 갔다. 일상에서 보고 느낀 것들이 엉겨 붙어 나오는 덩어리가 내 작업이라고 생각한다. 작업과 삶, 가족과 나, 이야기와 이미지, 면과 선이 달라붙어 있다. 
 

근 몇 년 사이 몸무게가 급격히 늘고 줄기를 반복했다. 몸은 정신에게 조종당하는 육체일 뿐 아니라 종종 정신을 바꾸기도 한다. 작은 캔버스와 큰 캔버스에 같은 대상을 그리는 것이 완전히 다른 일인 것처럼 말이다. 급격한 변신을 거듭하는 몸을 보며 자연스레 작업의 변화로 생각이 미쳤다. 작업이 계속 바뀌며 한 방향으로 수렴되지 않는 것이 오랜 고민이었다. 정의되지 않는 지점들이 답답하게 느껴지면서도, 언어가 너무 명료해지면 오히려 본래의 작업과 멀어질까 두려웠다. 명확하게 설명되지 않더라도, 이미지나 서사가 엉켜 있는 채로 그 자체의 상태를 보여주는 것이 지금 할 수 있는 일이다. 

≪구르는 껌딱≫은 이러한 두 가지 특성 — 달라붙어 있는 것, 움직이고 바뀌어 가는 것 — 을 담은 제목이다. 이번 전시는 유착 그리고 이동과 변화를 중심축으로 삼는다. 출발점을 내가 서 있는 곳으로 두되, 한 방향의 주제와 소재로 작업을 한정 짓지 않으려 했다. 

주로 그려진 것은 변하는 얼굴과 몸, 작업에서 변한 것과 변하지 않은 것에 대한 생각, 반복되는 장소의 이동 속에서 마주친 장면들, 뭔가가 엉킨 풍경들이다. 특히 흘러내리는 눈꺼풀, 주 1회 꽂는 위고비, 내가 볼 수 없는 나의 얼굴을 그린 자화상, 살 덩어리들은 변하는 몸에 대한 장면들 이다. 정신은 1인칭 시점이지만 몸은 3인칭 시점이라 느낀다. 늘 변한 것이 없는 듯하지만, 시야를 벗어난 신체는 계속 변해간다. 거울과 사진을 보지 않고 그린 자화상은 나와 닮지 않았을지도 모른다. 

<껌딱이 구르며 주워 모은 것들>(2026)은 말 그대로 구르는 껌딱과 그가 주워 모은 것들을 형상화한 작업이다. 탑의 형태로도 볼 수 있지만, 수직으로 솟기보다는 거미줄처럼 넓게 퍼져 서로 연결된 느슨한 무더기에 가깝다. 아이소핑크로 껌딱의 몸체를 만들고, 기존 종이 드로잉 <일단 덮어놓고 구르기>(2026)의 조각들을 잘라 표면에 붙여, 뒹굴며 붙여온 흔적처럼 보이게 했다. 이렇게 만들어진 껌딱들을 연결하는 것은 가늘게 잘린 천들, 그리고 그 위에 옮겨 적은, 껌딱이 구르며 수집한 문장들이다. 

구르는 순간에는 아무것도 볼 수 없다. 걷는 것이 응시하며 목표를 향해 나아가는 일이라면, 구를 때는 시야가 없다. 그저 몸으로 지형을 느끼며 구를 뿐이다. 내가 어딘가로 구르고 있다는 사실만이 남는다. 저쪽을 향해 굴러도, 일어나 보면 모르는 곳에 와 있을 수도 있다. 삶은 일직선으로 흐르지 않는다. 늘 잘 모르지만 늘 어딘가로 가고 있다는 것은 아이러니하다. 그럼에도 구르기는 의미가 있다. 가장 원초적인 의지의 표현이기 때문이다. 걸어 다니면 발바닥만 지면에 닿지만, 구르면 온몸이 지면에 닿는다. 온몸으로 직접 나아가는 행위다. 바닥을 구르며, 주변 환경에 영향을 받고, 끈끈한 성질로 그것들을 껴안거나 뱉어내며 앞으로 나아간다.